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PROLOGOA
Fernando Antonio Nogueira Pessoa —hau bai-

tzen bere izen ofiziala— 1888 urteko ekainaren
hamahiruan sortu zen, arratsaldeko hiruretan,
Lisboan. Eta Lisboan bertan hilgo zen, 1935 urte-
ko hazilaren hogeita hamarrean, alkoholismo
kronikoa eta zirrosia medio.

Berak esaten zuenez, bizitza bi izaten ditugu:
bata, egiazko bizitza, haurtzaroan amets egin
eta harrezkero ere irudimenaren behelaino
mehe artean segitzen duguna eta bestea, bizitza
faltsua, besteekin eta iharduera praktikoan kon-
plitu eta hil kaxan amaitzen dena.

Goi mailakoa eta kultoa zen Fernando Pesso-
aren familia, hidalgo leinukoa aitaren aldetik,
judukonbertsoen leinukoa amarenetik. Sei urte
zituelarik hil zen bere aita, tuberkulosiarekin, eta
geroxeago urte beteko bere anaia tipia. Baina bi
urte geroago ama alarguna berriro ezkondu zen
militar batekin eta, 1896 urtean, Hego Afrikan
bizitzera joan ziren hirurak, Durban hirira. Han,
Fernando Pessoa eskola ingelesetan hezi zen,



eta gazterik hasi zen literatura estudiatzen eta
izkiriatzen, ingelesez beti.

Hamazazpi urterekin, 1905ean, Lisboara itzu-
li zen; eta ez zen gehiago hiriburutik irtengo bere
bizitza guzian.

Itzuli ondorengo urteak aldaketa urteak izan
ziren, bizimoldez eta hizkuntza literarioz egokitu
behar bait zen. Ingelesa utzi gabe, portugesez
saiatzen zen idazten. Lana bulegoetan aurkitu
zuen, itzulpen eta gutun komertzialak, herbeste-
rako batez ere, erredaktatzea zuen ogibidetzat.

1912 urtean argitaratu zituen Fernando Pes-
soak bere lehen idazlanak, A Aguia aldizkarian.
Lusitanismo eta saudosismoaren garaia zen lite-
ratura portugesean, berbizkunde eta eztabaida
aldia orduko abangoardietan, eta berehala eman
zen ezagutzera, eztabaidetara bete betean sartu
eta jakintza literario aparta erakutsi zuelakoz.

1913 urteko bere paperetarik dakigunaren
arauera, etengabe izkiriatzen zuen, gutxiago
ingelesez eta gehiena portugesez. «A Brasileira»
tabernako tertuliara joaten zen lagun batzukin.
Baina literatura bakarrik egiten zuen, hasiera eta
amaierarik gabeko narrazioak, behelaino arteko



poemak, zurrumurru metafisikoak. Bere amari,
Hego Afrikara, sarritan bidaltzen zizkion gutu-
nak. Bere lagun minena garai haretan Mario de
Sa-Carneiro zen; gero suizidatuko zen poeta
hura. A Aguia aldizkariko idazkaria ere laguna
zuen, Alvaro Pinto. Emakumeekin oso lotsatia
omen zen, ez zen haiengana hurbiltzen edo alde
egiten zuen. 1913ko martxoan Impressoes do
Crepusculo izeneko poema idatzi zuen, gerora
paulismoa delako korronte literarioa fundatuko
zuena, eta sortzear zeuden —1914 urtean erditu
bait ziren— Fernando Pessoaren heteronimoak,
halegia, Alberto Caeiro, Ricardo Reis eta Alvaro
de Campos.

O Marinheiro, prologo honetan aurkeztu nahi
dudan obra, 1913 urteko urrian datatzen da.
Argitaratu geroago. Lehenengo, A Aguia aldizka-
rikoek ez omen zioten onartu, eta ez zen argita-
ratu Orpheu aldizkariaren lehen alean baino,
1915 urtean:
Obra hau —euskaraz Marinela izendatu duda-
na—, ez da erabat kabitzen literatura sailkatzeko
usatu ohi diren zakuetarik batetan. Teatroa da,
baina egitura arras berezikoa, gertaerarik



gabea; poesia moldekoa ez bada, hagitz poeti-
koa da; narrazioa ere bada, narrazioaren antsia
dario behintzat; eta filosofia tratatua ez bada,
gogoeta metafisikoa besterik ez da lehen arna-
setik azken silabara arte. Orduan, sailkatzeko-
tan, autoreak berak imini zion azpitituloa hain-
tzat hartzea besterik ez dago, «drama estatikoa»
dela esan zuen Fernando Pessoak.

Zer da drama estatikoa? Gatazkarik eta
mugimendurik ez dagoeneko teatroa da estati-
koa. Posible dea gatazkarik eta mugimendurik
gabeko teatroa? Fernando Pessoa baietz erakus-
ten entseiatu zen eta, areago, teatrogintza
drama estatiko eta lirikorantza zihoala uste
osoan zegoen. Drama estatikoan argumendua
ez da ekintzen bilakaera eta ondorioetan oinarri-
tzen, dramaren haria, obra honetan erakusten
denez, arimaren biluzketa hutsean finkatu daite-
ke. O Marinheiro honetan, hain zuzen, errealita-
tearen ate zein leihoak hertsi eta lengoaiaren
eta ametsaren bidez arima azaltzeko situazioak
kreatzen ahalegintzen da Fernando Pessoa. Bizi-
tzaren tentsioa lekorean bilatu beharrean per-



tsona barruan topatzen da, arimaren teatroa
izendatzea otutzen zaidan zerbait eginaz.

Erreferentzien aldetik, kritika literarioaren
aipamenak ekarriez gero, modu desberdinez
interpretatu da O Marinheiro. Kritiko batzuek
(Maria Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le
Drame Symboliste, Paris, 1977) teatro sinbolista-
ren erroak somatu dituzte, Maurice Maeterlinck
autorearen herentzia hain zuzen. Beste kritiko
batzuek (Maria de Fatima Marinho, Actas de Con-
greso International de Estudos Pessoanos, Porto,
1979), berriz, absurdoaren teatroa ikusi nahi
dute Fernando Pessoarenean, Samuel Beckett
eta Eugene Ionesco gerokoagoen aintzindari
legez edo. Erlazioak bilatzen abiatuez gero,
nahiz eta kritikoa ez naizen, eta horregatik behar
bada, cantigas de amigo zaharren aidea hartzen
diet nik dontzeilen solasei. Irakurketa arras des-
berdinak egin daitezke, beraz, desberdinak eta
hurrinak. Dena dela, O Marinheiro Fernando Pes-
soaren obra guziaren kontextoan entelegatzen
da egokien. Hain zuzen, drama estatiko honetan
daude 1914 urteaz geroztik heteronimoek,
bakoitzak bere tankera berezian, zabaldu eta



borobilduko zituzten gairik funtsezkoenak, eta
bizitzari eta lengoaiari buruzko ideiak batez ere,
gero Livro do Desassossego delakoan agian
beste liburuetan baino era zuzenagoan azaltzen
direnak.
Hemen ez dagoen lekua balego, interesgarria
litzateke erakustea Fernando Pessoaren obra
ugariak ez direla hari puska solteak, baizik eta
sare zabal baten zatiak, eta sare handi horretan
O Marinheiro, besteak beste, lehen lokarrien
artean dagoela. Liburu honen epilogotzat hogei-
ta zazpi inguru ohar erantsi ditut, hitz eta esaldi
konkretuen komentarioak eginaz batzutan eta
Fernando Pessoaren texto zatiak argibide eta
osagarritzat emanez bestetan. Fernando Pessoa-
ren obra den sare zabal hori haritxo buru hoietan
antzematen hasi daiteke behar bada.

Bestalde, itzultzea deliberatzean zergatik O
Marinheiro hau, eta ez beste edozein, hautatu
dudan galdetzen badidazu, ez dut arrazoi handi-
rik, salbu eta irakurtzean laket egin zitzaidala.
Itzultzea, gero, ber irakurtzeko modu on bat da
eta, gainera, irakurlea zerbaitetara gonbidatze-
ko modua ere bai.



Gonbidatu egin nahi zaitut, bada, Fernando
Pessoaren kantiga aideko mintzairaren bidez
edo lur gotor gisa habitatzen dugun gure hizkun-
tzaren bidez, hiru dontzeila geldi eta misterio-
tsuen eta laugarren geldiago eta misteriotsuago-
aren gelara. Gela honetan, Fernando Pessoak
aipatzen zituen bizitza bietatik egiazkoenean,
amets eta bildur batzuk besterik ez duzu aurkitu-
ko, libururik gabe eta egunsentira orduko leiho-
tik begiratu eta bizitzari buruz gogoeta eginez
eduki ditzakezun zentzazio berberak, agian,
baina sar zaitez.

Joseba Sarrionandia



MARINELA
(kuadro bakarreko drama estatikoa)

Gaztelu zaharren bateko gela. Gela zir-
kularra dela ikusten da. Erdian, oinarri
baten gainean, hil kaxa bat dago eta
bere barruan dontzeila bat, zuriz jan-
tzia. Lau aizkora kantoietan. Eskui-
nean, gela imajinatzen duenaren ia

aurrez aurre, leiho bakarra dago, altua
eta hestua, zeinetik mendi hurrin biren
artean itsasoaren zati tipi bat ikusten

den.
Leihoaren aldetik hiru dontzeila daude
gaubeilan. Lehena leihoaren aurrean

eserita dago, eskuineko goiko aizkorari
bizkarra emanez. Beste biak, bakoitza
leihoaren alde batean eserita daude.

Gaua da [1] eta hilargitasun [2] arras-
to mehe bat dago.

LEHEN BEILARIAK: Oraindik ez du batere ordurik
jo.



BIGARRENAK: Ezin izan da entzun. Ez dago erloju-
rik hemen inguruan. Gutxi barru argituko
du eguna.

HIRUGARRENAK: Ez: ortzemuga beltza da.
LEHENAK: Zergatik ez dugu, ene ahizpa [3],

behiala izan ginena kondatuaz atseden
hartzen? Ederra da, eta faltsua da beti...

BIGARRENAK: Ez, ez gaitezen horretaz mintzo.
Gainera, izan ginena gu zerbait?

LEHENAK: Agian. Ez dakit. Baina hala ere beti da
ona iraganaz mintzatzea... Orduak erori
dira eta gu isilik egondu gara. Ene aldetik,
kandela haren sugarrari begira egondu
naiz. Batzutan dardaratu, bestetan horitu,
bestetzutan zurbildu egiten da. Nik ez dakit
hori zergatik gertatzen den. Baina badaki-
gua, ene ahizpak, zergatik gertatzen den
edozer gauza?...

(isil unea)

BERBERAK: Iraganaz mintzatzea — hori ederra da
agian, alferrikakoa delakoz eta hainbesteko
atsekabea ematen duelakoz...



BIGARRENAK: Mintza gaitezen, nahi baduzue,
ukan ez dugun iragan batez...

HIRUGARRENAK: Ez. Apika izan genukeen...
LEHENAK: Hitzak besterik ez dituzue esaten. Hain

tristea da mintzatzea! Geu ahaztutzeko
modu hain faltsua da!... Eta paseatzen
bagara?...

HIRUGARRENAK: Non?
LEHENAK: Hemen, alde batetik bestera. Sarritan,

ametsen [4] bila abiatzeko modua da.
HIRUGARRENAK: Zeren bila?
LEHENAK: Ez dakit. Zergatik jakin behar dut?

(isil unea)

BIGARRENAK: Oso tristea da herri guzi hau... Ni
behiala bizi nintzenekoa ez zen hain tris-
tea. Ilunabarrean ehuntzen aritzen nintzen,
ene leihoan eserita. Leihoak itsasorantza
[5] ematen zuen eta noizean behin irla bat
zegoen hurrinean. Sarritan, ez nuen ehun-
tzen; itsasorantza begiratu, eta ahaztu egi-
ten nuen bizitza. Ez dakit zoriontsua nin-



tzen. Engoitik ez naiz itzuliko agian ni seku-
la izan ez naizena izatera...

LEHENAK: Hemendik lekorean, ez dut itsasoa
sekula ikusi. Han, leiho haretatik, itsasoa
ikusten deneko bakarra bait da, hain guti
ikusten da!... Ederra dea beste lurraldeeta-
ko itsasoa?

BIGARRENAK: Beste lurraldeetako itsasoa bakarrik
da ederra dena. Guk ikusten dugunak,
sekula ikusiko ez dugun haren saudadeak
[6] ematen dizkigu beti...

(isil unea)

LEHENAK: Ez dugu esan gure iragana kondatu
behar dugula?

BIGARRENAK: Ez, ez dugu esan.
HIRUGARRENAK: Zergatik ez dago erlojurik gela

honetan?
BIGARRENAK: Ez dakit... Baina horrela, erlojurik

gabe, hurrinagoa eta misteriotsuagoa da
guzia. Gaua gauarenagoa da... Nork daki
zein ordu den jakinez gero honela mintza-
tuko ginatekeen?



LEHENAK: Ene ahizpa, tristea da guzia ene baitan.
Abenduak iragaiten ditut ariman... Leiho-
rantza ez begiratzen ahalegintzen naiz...
Badakit handik, hurrinean, mendiak ikusi
daitezkeela... Ni zoriontsua izan nintzen
mendien bestaldean, behiala... Ni haurtxoa
nintzen. Liliak biltzen nituen egun osoan,
eta inork ez kentzeko eskatzen nuen lokar-
tu baino lehenago... Ez dakit zertan den
hau ezinbestekoa, baina negar egiteko
gogoa ematen dit... Hemendik hurrin baka-
rrik izan ahal zen hori... Noiz helduko da
eguna?

HIRUGARRENAK: Zer axola? Beti heltzen da modu
berean... beti, beti, beti...

(isil unea)

BIGARRENAK: Konda ditzagun ipuinak bata bes-
tearentzat... Nik ez dakit ipuinik, baina hori
ez da kaltea... Bizitzea bakarrik da kaltega-
rria. Bizitzak ez diezagula ukitu [7], ez eta
erropen ertza ere... Ez, ez zaitezte altzatu.
Hori keinu bat litzateke eta keinu bakoitzak



amets bat eteten du... Une honetan ni ez
naiz egon ametsetan, baina laket zait ame-
tsetan egon nintekeela pentsatzea... Baina
iragana — zergatik ez gara iraganaz min-
tzo?

LEHENAK: Ezetz erabaki dugu... Laster ihalgiko da
eguna eta damutu eginen gara... Argiare-
kin lokartu egiten dira ametsak... Iragana
ez da amets bat besterik... Gainera, ame-
tsa zer ez den ere ez dakit... Oraina arretaz
begiratuez gero, iadanik iragan dela irudi-
tzen zait... Zer da edozer gauza? Zelan ira-
gaiten da? Zelangoa da barrutik bere ira-
gaiteko modua?... Ai, mintzo gaitezen, ene
ahizpok, mintzo gaitezen errime, mintzo
gaitezen guziok batera... Isiltasuna gorpuz-
ten hasten da, gauzatzen hasten da... Lai-
noaren antzerako zerbaitek inguratzen
nauela senditzen dut... Ai, mintzo, mintzo
zaitezte!...

BIGARRENAK: Zertarako?... Zuei bioi begira nago
eta, berehala, ez zaituztet ikusten... Gure
artean amildegiak hasi direla iruditzen
zait... Ikusi ahal zaituedalako ideia ahitu



behar dut zuek ikusteko... Aide bero hau
hotza da barruan, arima ukitzen duen
lekuan... Esku ezinezkoak senditu behar
nituzke orain ene adatsetan irristatzen —
zerenen [8] mintzatzeko modua da (belau-
nen gainean gurutzatzen ditu eskuak. Isil
unea). Duela gutxi, ezertaz pentsatzen izan
ez dudanean, ene iraganaz pentsatu dut.

LEHENAK: Ni ere eneaz egon behar izan naiz pen-
tsatzen...

HIRUGARRENAK: Nik iada ez dut jakin zertan egon
naizen pentsatzen... Apika besteen iraga-
naz... sekula existitu ez den jende xarman-
garriaren iraganaz... Ene amaren etxe alda-
menetik errekatxo bat zihoan... Zergatik
ote zihoan korrika, eta zergatik ez zihoan
hurrinagotik edo hurbilagotik?... Badea
arrazoirik edozein gauza den bezala izate-
ko? Badea horretarako ene eskuak bezala-
ko arrazoi egiazko eta errealik?...

BIGARRENAK: Eskuak ez dira egiazkoak ez errea-
lak... Gure bizitzan biztanle diren misterio-
ak dira... Batzutan, ene eskuak soegitean
Jainkoaren bildurra dut... Ez dago haizerik



kandelen sugarrak mogitzeko, eta begira
ezazue, mogitu egiten dira... Norantza
abailtzen dira?... Hau atsekabea inork eran-
tzun baleza!... Musika arrotzak entzuteko
desiran nago, orain beste lurraldeetako
palazioetan agian jotzen ari direnak...
Hurrin da beti ene ariman... Apika, humea
nintzelarik itsaso bazterrean uhainen
atzean korrika ibiltzen nintzelakoz. Eskutik
hartuta eraman nuen bizitza arroken
artean, marea beherean, itsasoak bere
eskuak bular gainean gurutzatu eta ainge-
ru estatua gisa lokartu dela dirudienean,
egundo inork gehiago begira ez dezan...

HIRUGARRENAK: Zure esaldiak ene arima ekarri
didate gogora...

BIGARRENAK: Egiazkoak ez direlako agian... Ia ez
dakit esaten ditudan... Aditzen ez dudan
abots batek sekretuan murmuriatzen dizki-
danak segituaz errepikatzen ditut... Baina
itsaso bazterrean benetan bizi izan naiz
agian... Kulunkatzen den guzia maite dut...
Uhainak daude ene ariman. Oinez noalarik
zabu eginez noa... Orain oinez ibili egin



nahi nuke... Ez dut egiten, ezen egitea alfe-
rrikakoa delakoz, egin nahi dena egitea
batez ere... Mendiena dut bildurra... Ezinez-
koa da beren geldotasun eta handitasun
hori... Harrizko sekreturen bat dadukate
agian. Eta ez dute dadukatenik jakin nahi...
Leiho honetatik, azaldu eta, mendiak ez
ikustea lortuko banu, une batez ene arima-
ra azalduko litzateke nonbait, zeinean ni
zoriontsu senditu...

LEHENAK: Nik, ene aldetik, mendiak maite ditut...
Mendien honunzkaldean da bizitza beti
itsusia... Harunzkaldean, ene ama bizi den
lekuan, tamarindoen gerizpean eseritzen
ginen eta beste lurraldeetara joateaz min-
tzatzen... Han iraunkorra eta zoriontsua
zen guzia, hegazti biren kantua bezala,
bakoitza bidearen alde batetik... Oihanak
ez zuen hutsunerik, gure pentsamenduak
besterik... Eta zuhaitzek lurrean, beren
itzalak ezik, beste baretasun bat islada
zezatela zen gure ametsa... Halantxe bizi
ginen benetan, ni eta ez dakit inor gehia-



go... Esaidazue hau egia izan dela, negar
egin beharrik ez dezadan...

BIGARRENAK: Arroka artean bizi nintzen eta zela-
tan zegoen itsasoa... Ene saiaren ertza hoz-
kirria eta gazia zen ene zango biluziak
astintzean... Tipia eta arrotza nintzen...
Gaur bildurra dut izan nintzelakoz... Oraina
lo egiten dudala iruditzen zait... Hitz egida-
zue fatei [9] buruz. Ez dut sekula haiei
buruz inor mintzatzen entzun... Itsasoa
handiegia zen haiei buruz pentsa erazte-
ko... Bizitzan atsegina da ttipia izatea...
Zoriontsua zarea, ene ahizpa?

LEHENAK: Une honetan hasten naiz behiala izana
izaten... Gainera, hura guzia ilunbetan ira-
gan zen... Zuhaitzek nik baino gehiago bizi
zuten hura... Ez zen sekula iritsi eta nik
ezer gutti espero nuen. Eta zu, ahizpa, zer-
gatik ez zara mintzatzen?

HIRUGARRENAK: Izugarria egiten zait esango
dizuedana laster esanda ukaitea. Oraingo
ene hitzak, esan eta berehala, iraganare-
nak izanen dira iada, enegandik lekora
geratuko dira, ez dakit non, finko eta zori-



gaitzekoak... Mintzatzen ari naizelarik,
hauxe pentsatzen dut ene eztarrian, eta
ene hitzak jende iruditzen zaizkit... Neu
baino handiagoa da ene bildurra. Ene
eskuan, ez dakit zelan, ate ezezagun bate-
ko giltza senditzen dut. Eta ni guzia gutun
edo sakrario bat naiz, bere buruaz kon-
tzientea. Horregatik egiten zait bildurgarria
joatea, oihan ilunean barrena bezala, min-
tzairaren misterioan... Eta, finean, nork
daki neu ote naizen honelakoa eta horixe
ote den dudarik gabe senditzen dudana?...

LEHENAK: Hain zaila da geure burua erreparatzen
dugunean zer senditzen den jakitea!... Bizi-
tzea ere arras zailagoa da, norberak bizi
dela jakinez gero... Mintza zaitez, bada, bizi
zarela ohartu gabe... Ez zeniguna nor zinen
esan behar?

HIRUGARRENAK: Behiala nintzenak iadanik ez du
nor naizen oroitzen... Izan nintzen zorion-
tsuaren gaixoa!... Arramen itzalen artean
bizi izan nintzen, eta hosto ikaratiak dira
ene ariman guziak. Eguzkitan nabilenean
hozkirria da ene itzala. Ene egunen ihesa



iturrien alboan iragan nuen, eta haietan
bustitzen nituen ene hatz buru lasaiak...
Batzutan, laku bazterretan, makurtu eta
ene burua soegiten nuen [10]... Irribarre
egitean, ene hortzak misteriotsuak ziren
uretan... Beren irribarrea beraiena zen
bakarrik, eneaz independientea... Beti arra-
zoirik gabe egiten nuen nik irribarre... Hitz
egidazue heriotzaz, den guziaren amaie-
raz, oroitzeko arrazoiren bat sendi deza-
dan...

LEHENAK: Ez gaitezen mintzo ezertaz, ezertaz ere
[11] ... Hotz gehiago egiten du, baina zer-
gatik egiten du orain hotzago? Ez dago
arrazoirik hotzago egiteko... Zertarako min-
tzatu behar gara?... Hobe da kantatzea, ez
dakit zergatik... Kantua, jendeak gauez
kantatzen duenean, bat-batean sartu eta
gu kontsolatuaz gelako giroa animatzen
duen pertsona [12] alai eta bildurrik gabea
da... Ene iraganeko etxean kantatzen
genuen kantu bat kanta dezaket zuentzat.
Zergatik ez duzue ene kantua nahi?



HIRUGARRENAK: Ez du merezi, ene ahizpa... Inor
kantatzen ari den artean, nik ezin dut neu-
rekin egon. Oroitu ezina behar dut. Eta
gero ene iragan [13] guzia beste bilakatzen
da eta negar egiten dut ene baitan dara-
madan bizitza hil eta sekula bizi ez dudan
bat. Beranduegi da beti kantatzeko, ez kan-
tatzeko ere beti beranduegi den bezala...

(isil unea)

LEHENAK: Laster agertuko da eguna... Gorde
dezagun isiltasuna... Bizitzak hala nahi du.
Ene sortetxearen aldamenean laku bat
zegoen [14]. Hara joan eta bazterrean ese-
ritzen nintzen, uretara ia erorita zegoen
enbor baten gainean... Enbor buruan eseri-
tzen nintzen eta uretan bustitzen nituen
oinak, behatzak beheruntz luzatuaz. Gero
zuzen-zuzen begiratzen nuen oin burueta-
rantza, baina ez zen oinak ikusteko. Ez
dakit zergatik, baina sekula ez dela existitu
iruditzen zait laku hau... Lakua gogoratzea
enetzat ezertaz oroitzeko ezintasuna beza-



lakoa da... Nork daki hau zergatik diodan
eta oroitzen dudana bizi zuena neu izan
nintzen?...

BIGARRENAK: Itsaso bazterrean tristeak gara
amets egiten dugunean... Ezin dugu izan
izan nahi duguna, izan nahi duguna iraga-
nean izandu izatea nahi dugulakoz... Uhai-
na hautsi eta aparra burburka ari denean,
badirudi mila abots nimino mintzo direla.
Aparra ez zaio inori hozkirria iruditzen ez
bada osotzat hartzen duenari... Asko da
guzia eta guk ez dakigu ezer... Nahi duzuea
nik itsas bazterrean amets egiten nuena
kondatzea?

LEHENAK: Kondatu dezakezu, ene ahizpa; baina
gure artean ez dugu zure konduaren beha-
rrik [15]... Ederra bada, atsekabea dadukat
iada entzun ondoren. Eta ederra ez bada,
itxadon... konda ezazu aldatu eta gero...

BIGARRENAK: Kondatu behar dizuet. Ez da zeharo
faltsua, ezen agian deusere ez bait da
zeharo faltsua. Hala izan da seguru asko...
Egun batez, arroka baten gain hotzean
etzunik agertu nintzen, eta ahazturik nuen



aita eta ama nituela eta ene baitan haur-
tzaroa eta beste egun batzu izandu zirela
— egun horretan, ikustea neuk bakarrik
pentsa nezakeen gauza bat ikusi nuen
hurrutian, bela baten iragaite geldoa...
Gero desagertu egin zen... Ene baitan erre-
paratzean, ene amets hori iada banuela
ohartu nintzen... Ez dakit non hasi zen...
Eta ez dut sekula beste belarik ikusi...
Hemen portutik irteten diren itsasuntzieta-
ko ezein belak ez du haren antzik, ez eta
hilargiarekin untziak hurrin eta astiro ira-
gaiten direnean ere...

LEHENAK: Leihotik itsasuntzi bat dakusat hurri-
nean. Ikusi zenuen hura agian...

BIGARRENAK: Ez, ene ahizpa, ikusten duzun hori
porturen baten bila doa seguru asko...
Ezina da nik ikusi nuen itsasuntzi harek
porturik bilatzea...

LEHENAK: Zergatik erantzun didazu?... Baliteke...
Ez dut ikusi leihotik batere itsasuntzirik...
Bat ikusi nahi izan dut eta atsekabea ez
edukitzeko mintzatu natzaizu haretaz...



Orain esaiguzu zer amets egin zenuen itsa-
so bazterrean...

BIGARRENAK: Irla hurrinen batetan galdurikako
marinel batetaz egin nuen amets. Irla
horretan palmondo irmoak zeuden, gutxi,
hegazti noragabeek inguraturik... Ez nuen
ikusi inoiz pausatzen ziren... Naufragatu
eta, salbatu zenez geroztik marinela han
bizi zen... Bere aberrira itzultzeko modurik
ez zuenez, eta bere aberriaz oroitzen zen
bakoitzean arrenguratu egiten zenez, seku-
la ukan ez zuen aberri bat amesten hasi
zen; beste aberri bat, beste lurralde moeta
bat beste paisaia moeta batzukin, eta
beste jende, eta kaleetan ibiltzeko eta
leihoetara azaltzeko beste modu bat imaji-
natu zuen izan zela berea... Ordurik ordu
aberri faltsu hori eraikitzen zuen ametse-
tan, eta ametsetan zegoen etengabe, egu-
nez palmondo handien itzalpe laburrean.
Ertz zorrotzez isladatzen bait zen lur hare-
tsu eta beroan; gauez, hondartzan etzunik,
bizkar gainean eta izarretaz ohartu gabe.



LEHENAK: Eta ez egon horrelako amets baten
itzala ene esku zabalduen gainean beltzu-
nez isladatuko duen zuhaitzik!...

HIRUGARRENAK: Utzi egiozu mintzatzen... Ez egio-
zu hitza kendu... Zerenek erakutsi zizkioten
hitzak ezagutzen ditu... Bera entzuteko
zabaltzen ditut betazalak... Esaiozu, ene
ahizpa, esaiozu... Bihotzean min dut, itsaso
bazterrean amets egin zenuenean zeu izan
ez nintzelakoz [16]...

BIGARRENAK: Urte eta urteetan barrena, egunik
egun, marinelak amets etengabean bere
sorterri berria eraikitzen zuen... Ametsezko
harri bat imintzen zuen egunero ezinezko
edifizio horretan... Laster, iada hainbeste
aldiz ibilitako lurraldea edukiaz zihoan.
Milaka ordu oroitzen zituen iada bere itsa-
sertzen luzeran ibiltzen iraganak. Bazekien
ifarraldeko halako kalan zein koloretakoak
ohi ziren oskorriak, eta zein suabea zen
sartzea, gau zarratuan eta bere anima ita-
suntziak irekitzen zuen uraren murmurioan
sostengaturik, hegoaldeko portu handi



batetara, non behiala iragan bait zuen,
zoriontsu agian, bere gazte aldiko...

(isil unea)

LEHENAK: Ene ahizpa, zergatik isildu zara?
BIGARRENAK: Ez da sobera mintzatu behar... Bizi-

tzak beti zelatzen gaitu... Ordu guziak dira
ametsen amak, baina hau ez da jakin
behar... Gehiegi mintzo naizenean enegan-
dik bereizten hasten naiz eta ene burua
mintzo dela entzuten. Horrela, ene buruaz
gupidatzen naiz, eta larregi senditzen dut
bihotza. Orduan, semetxo bat bezala
kulunkatzeko, ene besoetan edukitzeko
gogo negartia dut... Begira: ortzemuga zur-
bildu da... Eguna ez da iadanik berandutu-
ko... Beharrezkoa dea ene ametsaz zuei
oraindik ere gehiago esatea?

LEHENAK: Konda ezazu, ene ahizpa, konda ezazu
beti... Ez zaitez kondatzez gelditu, ez zaitez
sortzen diren egunetaz ohartu... Eguna ez
da inoiz sortzen bere burua ordu amestuen
magalean imintzen duenarentzat... Ez itza-



zu eskuak okertu. Horrela, suge ezkutuaren
antzerako hotsa sortzen da... Hitz egiguzu
askozaz gehiago zure ametsaz. Hain da
benetakoa non eta batere zentzurik ez
duen. Zuri entzuteaz pentsatu bakarrik eta
musika egiten zait ariman...

BIGARRENAK: Bai, gehiago esanen dizuet ene
ametsaz. Gainera, kondatzeko beharra dut.
Kondatuz noan heinean, ene buruari ere
kondatzen diot... Hiru dira entzuleak...
(Bat-batean, hil kaxarantza begira, eta
larri) Hiru ez... Ez dakit... Ez dakit zenbat...

HIRUGARRENAK: Ez zaitez horrela mintzo... Konda
ezazu arin, konda ezazu berriro... Ez ezazu
zenbatek entzun dezaketen esan... Guk ez
dakigu sekula zenbat gauzek bizi eta ikusi
eta entzuten duten... Itzuli zaitez zeure
ametsera... Marinela. Zer amets egiten
zuen marinelak?

BIGARRENAK: (Ahapeka, ahots oso geldoaz)
Hasieran paisaiak kreatu zituen; gero ziuta-
teak sortu zituen; kaleak eta zeharbideak
sortu zituen gero, banan-banan, bere ari-
maren materiaz zintzelatuaz — banan-



banan kaleak, hauzorik hauzo, kaietako
harresietaraino, non gero portuak eraiki
bait zituen... Banan-banan kaleak, eta ibil-
tzen eta leihoetarik begiratzen zituen jen-
dea... Jendea ezagutzen hasi zen, doi-doi
berrezagutzen duenaren gisan... Beren
bizitza iraganak eta solasak ezagutuaz
zihoan, eta guzi hori doi-doi paisaiak ames-
tu eta ikusiaz doanaren gisan... Gero
bidaian abiatzen zen, esnatua, berak krea-
turiko lurraldean barrena... Eta hala joan
zen bere iragana eraikiaz... Laster beste
bizitza lehenagoko bat eduki zuen... Aberri
berri honetan, sortu zeneko lekua, gazta-
roa iragan zueneko lekuak, arribatu zeneko
portuak zeduzkan iadanik... Haurtzaroko
lagunak edukiaz zihoan apurka eta gero
bere gizonaldiko adiskide eta etsaiak...
Berak izandakoarekiko desberdina zen
guzia — ez lurraldea, ez jendea, ez bere ira-
gana, ez ziren izandakoak bezalakoak...
Jarrai dezadala eskatzen didazue?... Hain
nahigabea zait honetaz mintzatzea!...
Orain, honetaz mintzo natzaizuelarik, lake-



tago litzaidake zuei beste amets batzutaz
mintzatzea...

HIRUGARRENAK: Segi ezazu, nahiz eta zergatik ez
jakin... Zenbat eta gehiago entzuten dizu-
dan, hainbat eta gutiago naiz enea...

LEHENAK: Hobe dea, benetan, segitzea? Amaiera
ukan behar ote du edozein istoriok? Edoze-
lan ere esaizu... Hain axola gutikoa da dio-
guna edo ez dioguna... iragaiten ditugun
orduak gaubeilatu egiten ditugu... Gure
zeregina bizitza bezain alferrikakoa da...

BIGARRENAK: Euri handia egin eta, ortzemuga oso
zalantzan zegoen egun batetan, amets egi-
tez gogaitu egin zen marinela... Orduan
bere benetako aberria oroitu nahi izan
zuen..., baina ohartu zen ez zela ezertaz
oroitzen, bere aberria ez zela existitzen
beretzat... Haurtzaroren bat oroituez gero,
bere ametsezko aberrikoa zen gaztaroren
bat oroituez gero, berak kreaturikoa zen...
Bere bizitza guzia berak amesturiko bere
bizitza izan zen... Eta beste bizitzarik ezin
izan zela ohartu zen... Berak, ez kale bat,
ez irudi bat, ez amaren keinu bat ere gogo-



ratzen ez bazuen... Eta amestu uste zuen
bizitzan, egiazkoa zen guzia eta izandua
zen... Ezin zuen beste iraganik amestu ere,
beste iragan bat izan zukeela, guziok beza-
la, une bat, sinetsi dezakezue... Oi ene
ahizpok, ene ahizpok... Zer den ez dakidan,
esan ez dizuedan zerbait dago... guzi hau
adierazteko zerbait... Ene arimak etsitzen
nau... Ia ez dakit mintzatzen egon naizen...
Hitz egidazue, oihu egidazue esnatu nadin,
hemen zuen artean nagoela eta amets bes-
terik ez diren gauzak daudela jakin deza-
dan...

LEHENAK: (Ahotsa oso ahapeka) Ez dakit zer
esan... Ez naiz gauzak begiratzera ausar-
tzen... Zelan jarraitzen da ametsa?...

BIGARRENAK: Ez dakit zelan zen gainerakoa... Ia
ez dakit zelan zen gainerakoa... Zergatik
egon behar da gehiago?...

LEHENAK: Zer gertatu zen ondoren?
BIGARRENAK: Ondoren? Zeren ondoren? Ondoren,

zerbait ote dago?... Egun batez itsasuntzi
bat zetorren... Egun batez itsasuntzi bat
zetorren... — Bai, bai... horrela bakarrik



izan zitekeen... — Egun batez itsasuntzi bat
zetorren, eta irla horretatik iragan zen, eta
han ez zegoen marinela...

HIRUGARRENAK: Apika bere aberrira itzulia zate-
keen... Baina zeinetara?

LEHENAK: Bai, zeinetara? Zer egin ote zioten
marinelari? Ba ote daki inork?

BIGARRENAK: Zergatik galdetzen didazu? Badea
ezertarako erantzunik?

(isil unea)

HIRUGARRENAK: Zeharo beharrezkoa dea, zeure
amets barruan ere, marinel hori eta irla
hori existitu izana?

BIGARRENAK: Ez, ene ahizpa, deus ere ez da
zeharo beharrezkoa.

LEHENAK: Gutienez, zelan amaitu zen ametsa?
BIGARRENAK: Ez zen amaitu... Ez dakit... Ametsak

ez dira amaitzen... Ba dakita nik zihur ame-
tsetan segitzen ez ote dudan, ezjakinean
amets besterik egiten ez ote dudan, amets
egitea nik ene bizitza deritzadan gauza
mugaezin hau ez ote den?... Ez egidazu hitz



gehiago egin... Zihur egoten hasi naiz edo-
zertaz, zertaz den ez dakidala... Niganan-
tza datoz, hau ez den gau batetan zehar,
ezezaguna zaidan izu baten urratsak... Nor
esnatzera joan naiz ni kondatu dizuedan
ene ametsarekin?... Bildur moldegabe bat
dut, Jainkoak ene ametsa debekatu ote
duen... Ene ametsa Jainkoak zilegi dituenak
baino errealagoa da seguru asko... Ez zai-
tezte isilik egon... Gaua iragaiten ari dela
esaidazue behintzat, nahiz eta nik badaki-
dan... Begira, eguna heltzen hasi da... Begi-
ra: egun erreala agertu behar da... gelditu
gaitezen... Ez dezagun gehiago pentsatu...
Ez gaitezen barru abentura honetan segi-
tzen entseiatu... Nork daki zer dagoen bere
azkenburuan?... Hau guzi hau, ene ahizpok,
gauean iragan da... Ez dezagun honetaz
gehiago hitz egin, ez norberari ere... Huma-
noa eta egokia da, gutariko bakoitzak bere
tristura jarrera har dezala.

HIRUGARRENAK: Hain ederra izan da zuri entzu-
tea... Ez esan ezetz... Badakit ez duela
merezi izan... Horregatik iruditu zait ede-



rra... Ez da horregatik izan, baina utzi egi-
dazu esaten... Gainera, zure abotsaren
musikak, zeure hitzak baino are gehiago
entzun dudalarik, nahigabez uzten nau,
musika baino ez delakoz agian...

BIGARRENAK: Gauza guziek uzten dute nahiga-
bez, ene ahizpa... Pentsatzen duten gizo-
nek guziaz gogaitzen dira, guzia aldatzen
delakoz... Iragaiten diren gizonetan froga-
tzen da hori, guziarekin aldatzen direla-
koz... Eternala eta ederra ametsa besterik
ez dago... Zergatik gaude oraindik ere sola-
sean [17]?...

LEHENAK: Ez dakit... (Hil kaxarantza begira, abots
isilagoaz) Zergatik heltzen da heriotza?

BIGARRENAK: Apika amets aski egiten ez dela-
koz...

LEHENAK: Baliteke... Ez litzatekea orduan hobe
gu ametsean gordetzea eta gure bizitza
ahaztutzea, heriotzak ahaztu gaitzan?

BIGARRENAK: Ez, ene ahizpa, deus ere ez da hobe
[18]...

HIRUGARRENAK: Ene ahizpok, iada eguna da...
Begira ezazue, mendien lerroa liluratzen...



Zergatik ez dugu negar egiten?... Han
dagoela itxurak eginez dagoen hura gu
bezain eder eta gaztea zen, eta berak ere
amets egiten zuen... Zihur nago bere ame-
tsa zela guzietarik ederrena... Zertaz amets
egiten ote zuen?...

LEHENAK: Isilago mintzo zaitez. Guri entzuten ari
da agian, eta iada badaki zertarako diren
ametsak...

(isil unea)

BIGARRENAK: Apika ez da egia guzi honetako
deus ere... Isiltasun guzi hau, eta gorpu hil
hau, eta sortzen ari den egun hau, apika ez
dira amets besterik... Begira ezazue ondo
guzi hau... Bizitzarena dela iruditzen zai-
zue?...

LEHENAK: Ez dakit. Ez dakit zelan izan daitekeen
bizitzarena... Ah, zein geldirik zauden! Eta
zure begiak hain triste, alferrik daudela
dirudi...

BIGARRENAK: Bestela ez du merezi triste egotea...
Ez duzu isil gaitezen nahi? Hain arraroa da



bizirik egotea... Sinesgaitza da gertatzen
den gauza, marinelaren irlan bezala mundu
honetan ere... Begira ezazue, iada ferde
dago ortzea... Ortzemugaren irribarrea
urrezkoa da... Begiak erretzen zaizkidala
senditzen dut. Negar egitea pentsatu duda-
lakoz...

LEHENAK: Negar egin duzu, egin ere, ene ahizpa.
BIGARRENAK: Apika... Ez du axola... Zer da hotz

hau?... Ah, orain da... orain da!... Esaidazue
hau... Esaidazue oraindik gauza bat... Zer-
gatik ez ote da guzi honetan marinela
gauza erreal bakarra, eta gu eta hemengo
guzi hau bere ametsa besterik?...

LEHENAK: Ez zaitez gehiago mintzo, ez zaitez
gehiago mintzo... Hori hain harrigarria
denez egia da agian... Ez ezazu segitu... Ez
dakit zer esan behar duzun, baina larregi
da agian arimak entzun ahal izateko... Esa-
tera iritsi ez zarenaren bildur naiz... Begira,
begira, eguna da iada... Begira eguna...
Ahalegindu zaitezte eguna besterik ez erre-
paratzen, egun erreala, han lekorean...
Begira ezazue, begiratu... Kontsolagarria



da... Ez ezazue pentsa, ez begiratu pentsa-
mendua... Begiratu zelan heltzen den,
eguna... Zilarrezko lurrean urrea bezala dir-
diratzen da. Laino meheak, koloreztatzen
diren heinean borobiltzen dira... Eta ezer
ere ez balitz, ene ahizpak?... Guzia, nola-
bait, zeharo ezer eza balitz?... Zergatik
begiratu duzu horrela?...

(Ez diote erantzun. Eta inork ere ez du
ezelan begiratu)

BERBERAK: Zer izan da esan duzuna, izutu nauen
hori?... Hainbeste senditu dudanez, ia ez
dut zer izan den ere ikusi... Esaidazu zer
izan den, nik bigarrengoz entzunik lehen
bezainbeste bildur har ez dezadan... Ez,
ez... Ez ezazu deus ere esan... Ez dizut
erantzun diezadazun galdetzen, ezbada
mintzatzeagatik soilik, ene burua pentsa-
tzen ez uzteko... Izan nintzena oroituko
dudan bildurra dut... Baina gauza handi eta
izugarria izan zen, Jainkorik badagoela
bezala... Gure solasa iada amaiturik ukan



behar genuen... Duela hainbeste denbora
galdu bait du gure solasak zentzua... Gure
artean dagoen eta mintza erazten digun
zera larregi luzatzen da... Hemen gauza
gehiago dago, gure arimak baino... Eguna
iada argiturik egon behar litzateke [19]...
Esnaturik egon behar lirateke... Berandu
dator guzia... Zer ari da gure izuarekin
batera gauzetan gertatzen?... Ai, ez naza-
zue abandonatu... Mintzo zaitezte enekin,
mintzo zaitezte... Mintzo zaitezte enekin
batera, ene abotsa bakarrik gera ez
dadin... Bildur gutxiago diot ene abotsari
ene abotsaren ideiari baino, ene baitan,
mintzatzen ari naizela ohartzen banaiz...

HIRUGARRENAK: Zein abots da mintzatzen zarene-
ko hori? [20]... Beste batena da... Hurrin
antzeko batetarik dator...

LEHENAK: Ez dakit... Ez egidazu hori oroit erazi...
Bildurraren abots zorrotz eta dardartiaz
mintzatu naiz agian [21]... Baina iada ez
dakit zelan mintzatu... Amildegia zabaldu
da ni eta ene abotsaren artean... Guzi hau,
solas guzi hau eta gau hau eta bildur hau,



amaiturik egon behar litzateke guzi hau,
bat-batean amaitu behar litzateke, azaldu
diguzun izugarriaren ondoren... Ahaztutzen
ari naizela hasi naiz senditzen, esan duzun
hori, eta antzerako izua adierazteko modu
berriren batez oihukatu beharko nukeela
pentsa erazi didan hori...

HIRUGARRENAK: (BIGARREN dontzeilari) Ene ahiz-
pa, ez diguzu istorio hori kondatu behar
izan. Orain arrotzago eta izugarriagoa zait
bizirik egotea. Kondatzen ari zinela eta
hain oharkabean egon naiz non banandurik
aditzen izan bait ditut zure hitzen zentzua
eta beren hotsa. Eta zu, eta zure abotsa,
eta esaten zenuenaren zentzua hiru zer
desberdin zirela iruditu izan zait, mintzo
eta dabiltzan hiru kreatura bezala.

BIGARRENAK: Hiru zer desberdin dira benetan,
bakoitza bizitza berezi eta errealarekin.
Jainkoak daki agian zergatik... Ah, baina
zergatik mintzo gara? Nork iraun erazten
digu mintzatzen? Zergatik mintzo naiz min-
tzo nahi gabe? Zergatik ez dugu iadanik
eguna dela erreparatzen?...



LEHENAK: Nork oihukatu lezake gu iratzartzeko!
Ene oihuak entzuten ditut ene baitan,
baina iadanik ez dakit zein den ene eztarri-
rantzako ene gogoaren bidea. Ate haretara
norbaitek orain hots egin dezan bildur ukai-
teko beharrizan amorratua senditzen dut.
Zergatik ez du inork atera hots egiten? Ezi-
nezkoa da eta nik horren bildurra ukan
behar dut, zeren bildurra dudan jakiteare-
na... Zein arrotz senditzen naizen!... Iada
ene abotsik ez dudala iruditzen zait... Ene-
gandik zati bat lokartu egin zen eta gogoe-
tan geratu... Ene izua hazi egin da baina
iada ez dakit senditzen... Iada ez dakit ari-
maren zein aldetan senditzen den... Ene
gorputzarekiko ene sendimenduari beru-
nezko hil beztidura ezarri diote... Zertarako
kondatu diguzu zure istorioa?

BIGARRENAK: Iada ez dut oroitzen... Iada ez dut ia
oroitzen kondatu dudanik... Duela hainbes-
te denbora dirudi gertatu zela!... Hau loga-
lea [22], hau gauzak begiratzeko ene
modua xurgatzen duen logalea!... Zer da
guk egin nahi duguna? Zer egiteko ideia



dugu? Iadanik ez dakit mintzatzea ala ez
mintzatzea den...

LEHENAK: Ez gaitezen gehiago mintzo. Enetzat,
akigarria [23] da mintzatzeko egiten
duzuen ahalegina... Mina ematen dit pen-
tsatzen eta esaten duzuenaren artean
dagoen hutsuneak... Ene larruan ene zen-
tzuen erdilo izutuaren azalean geratzen da
ene kontzientzia... Ez dakit zer den hau,
baina senditzen dudana da... Esaldi naha-
siak esan behar ditut, apur bat luzeak, esa-
teko zailak izan daitezela... Ez duzuea guzi
hau arimarik arima harrapatzen gaituen
oihal beltza ehuntzen duen miarma erral-
doia bezala senditzen? [24]

BIGARRENAK: Ez dut deus ere senditzen... Ene
zentzazioak senditzen diren gauzen gisan
senditzen ditut... Nor da ni naizena?... Nor
da ene abotsaz mintzo dena? [25]. Ai,
entzun ezazue...

LEHENAK eta HIRUGARRENAK: Nor izan da?
BIGARRENAK: Ezer ere ez. Ez dut ezer entzun...

Entzun dudala itxura egin dut, zuek entzun
duzuela jakin dezazuen eta nik entzuteko



gauzaren bat dagoela sinetsi ahal izateko...
Oi, zer izugarria, zer izu intimok deslotzen
digu abotsa arimatik, zentzazioak pentsa-
menduetarik, eta mintzo eta sendi eta pen-
tsa erazten digu gugan denak isiltasuna
eta eguna eta bizitzaren inkontzientzia
antsiatzen duenean... Nor da gela honetan
senditzera goazen guzietan besoa luzatu
eta eteten digun pertsona? [26]

LEHENAK: Zertarako bildurtu? Ez da izu gehiago
kabitzen ene baitan... Astunegia naiz ene
sendimenaren altzoan. Erabat hondoratu
naiz senditu uste dudanaren lokatz bigu-
nean. Hatzematen eta gaubeilatzen gai-
tuen zeozer sartzen zait zentzu guzietarik.
Astunak dira betazalak ene zentzazio
guzietan. Ene sentimendu guzietan endre-
gatzen da mihia. Ene keinu guzien ideiak
bata bestearekin itsasten ditu logale sako-
nak. Zergatik begiratu duzu horrela?...

HIRUGARRENAK: (Abots arras geldo eta itzalia) Ai,
orain da, orain da... Bat, esnatu egin da
norbait... Badago esnatzen den jendea...
Inor sartzean amaitu eginen da guzi hau...



Ordura arte ahalegindu gaitezen izu guzi
hau lo eginez egon garen logale luze bat
izan dela sinesten... Eguna da iada... Amai-
tu egin behar da guzia... Eta guzi honetarik,
ene ahizpa, zoriontsua zeu bakarrik zarela
geratzen da, zeu bakarrik zoriontsu, ame-
tsean sinesten duzulakoz...

BIGARRENAK: Zergatik galdetzen didazue? Zerga-
tik kondatu dut nik? Ez, ez dut uste...

Oilar bat kantatzen. Argia, bat-batean
bezala gehitu egin da. Hiru gaubeila-

riak isilik eta bata bestea begiratu
gabe geratzen dira.

Ez oso hurrin, estarta batetan gurdi
[27] noragabe bat kexati eta xirrinkari

doa.



OHARRAK
Epilogo gisako oharrotan, portugesetik euskararako

itzulpenari dagozkion komentario batzu egitearekin batera,
autorearen beste obra batzutako aipuak ere erantsi ditut,
osagarritzat, Fernando Pessoaren zenbait gai bere hurrengo
obretan ere zelan agertzen den begiratzea irakurleari laket
izango zaiolakoan.
Zenbakiak, bidenabar, textoan zehar hitzen ertzean eman
diren zenbakiei dagozkie.

[1] Bernardo Soares delakoaren Livro do Desassossego
liburuko 170. zatian, gauari buruzko gogoeta hau agertzen
da:

«O noite onde as estrellas mentem luz, ó noite, única
cousa do tamanho do Universo, torna-me, corpo e alma,
parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera treva e me
torne noite também, sem sonhos que sejan estrellas em
mim, nem sol esperado que illumine do futuro.»

Euskaraz, guti gora behera, honela eman daiteke:
«Oi gaua, non izarrak gezurrezko argia diren, oi gaua,

Unibertsoaren tamainako gauza bakarra, bihur nazazu, gor-



putz eta arima, zeure gorputzaren zati, ni ere ilunbetan
galdu eta gau bihur nadin, nigan izar izango den ametsik
gabe, etorkizunetik argituko duen eguzki igurikaturik gabe.»

[2] Luar, textoan «hilargitasun» itzuli dut.
Dena dela, hitz hau ez da euskarara ez beste hizkuntze-

tara zehazki itzultzen, konnotazio sendimental bereziak
dituelakoz. Gailego eta portugesez poesia zaharrenaz geroz-
tik usatzen da eta, hilargia agertzeaz gainera, malenkoniare-
kin erlazionatzen den bihotzaren egoera bat adierazten du.
Espainolera «claro de luna» har liteke itzulpentzat eta fran-
tsesera, herri poesian usatu den formulaz, «beau clair de
lune». Euskaraz «luar» «hilargia»eta «ao luar» «hilargitan»
izan daitezke esakera normalean, baina aipaturiko esanahi
berezia adierazteko, zilegia iruditzen zait, kontextoaren
arauera, eta abstrakzioa markatzeko «hilargitasuna» eta
«hilargitasunean» asmatzea.

Beste aldetik, poema interesgarri bat izkiriatu zuen Fer-
nando Pessoak Cancioneiro bilduman, 1914 urte aldean:

«Ao longe, ao luar,
No rio una vela,
Serena a passar,
Que é que me revela?



Não sei, mas meu ser
Tornou-se-me estranho,
E eu sonho sem ver
Os sonhos que tenho.

Que angústia me enlaça?
Que amor não se explica?
E a vela que passa
Na noite que fica.»

Honela eman daiteke euskaraz:

«Hurrinean, hilargitan,
Lasai irristatzen da
Ibaian bela bat.
Zer adierazten dit?

Ez dakit, baina arrotz
Bihurtu zait ene burua,
Eta ikusi gabe amesten ditut
Ditudan ametsak.



Zer larritasunek harrapatu nau?
Zer amodio ez da azaltzen?
Iragaiten ari den bela da
Geratzen den gauean.

[3] Ahizpa. Poesia portuges zaharrean, poesia galaiko-
portugesean hobeto esanda, «irmã», ahizpa halegia,
«amiga» edo «dompanheira» hitzen sinonimotzat agertzen
da sarritan. Hemen ere «adiskide» edo «lagun» esanahia
duela dirudi, dontzeilean artean daudelarik.

[4] Mensagem liburuko poema batetan, Horizonte dela-
koan, ametsari buruzko ahapaldi argigarri bat agertzen da,
poemako azkena:

«O sonho é ver as formas invisíveis
Da distancia imprecisa, e, com sensiveis,
Movimentos da esprança e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte
A arvore, a praia, a for, a ave, a fomte —
Os beijos merecidos da Verdade.»

«Ametsa hurrintasun mugaezinaren forma
Inbisibleak ikustea da, eta, esperantza



Eta borondate mogimendu sentiberakin,
Ortzemugako lerro hotzean zuhaitza.
Hondartza, lorea, hegaztia, iturria
Bilatzea — egiaren mosu mereziak.»

[5] Fernando Pessoaren Mensagem liburuko beste lerro
bi oroitu nahi ditut, Padrao delako poemakoak:

«Que o mar con fim será grego ou romano:
O mar sem fim è portuguez.»

«Amaiera duen itsasoa greko edo erromatarradateke
itsaso amaigabea portugesa da.»

[6] Saudades, textoan «saudadeak» itzuli dut.
Ideia euskaratzen entseiatuez gero «oroimina», «bakar-

dadea» «herrimina» edo honelako hitzen bat har
daiteke,baina hitz hauetan ez da antzematen saudadea den
objeturik gabeko sendimendu berezi eta definitu hori, eta
hobe iruditu zait bere gisan uztea.

Bestalde, Quadras ao Gosto Popular izenekoen artean,
kobla argi hau aurkitzen da:



«Saudades, só portguêses
Conseguem senti-las bem.
Porque têm essa palavra
Para dizer que as tem.»

«Saudadeak portugesek bakarrik
Senditzen dituzte ondo,
Badituztela esateko
Hitz hori dutelako.»

[7] Livro do Desassossego liburuko 428. zatian hau ira-
kurdaiteke:

«Não toquemos na vida nem com as pontas dos
dêdos.

Não amêmos nem com o pensamento.
Que nenhum beijo de mulher nem mesmo em

sonho,
seja uma sensação nossa.»

«Ez dezagun bizitza ukitu, ez eta hatz buruaz ere.
Ez dezagun deus ere maitatu, ez eta pentsamen-

duaz.
Andere mosu bat ere ez dadila gu hunkitzera iritsi,



ez eta ametsetan ere.»

[8] Zerena. Portugesezko «sereia» euskarara itzultzeko
badaude hitzak, hala «itsaslamia», edo «arrainandere», Este-
ban Urkiagak edo Jon Mirandek erabilitako «itsasneska» neo-
logismoa, edo hauzo erderatik hartutako «sirena». Ene alde-
tik, azken honetarik hurbil, «zerena» izkiriatu dut, behiala
Agustin Txaho Atharratzekoak lapurteraz bildu kantu baten
oroitgarri:

«Urandian ba umen da
Kantazale eder bat
Zerena deitzen den bat
Itsasoan inganatzen
Ditu hak pasaierak
Hala nola ni maitenak.»

[9] Fada, ene itzulpenean «fata» utzi dut.
Hitz honentzat, euskaraz «maitagarri», «lamia» eta gisa-

koak aurki daitezke euskal hiztegietan. Baina portugesez
erreferentzia bereziak dituela iruditu zait.
«Fada» (<fata) hitza erlazioan dago «fado» (<fatum) hitzare-
kin. «Fado» fatua edo asturua da, eta kantu moeta triste



baten izena ere bai. «Fadar», berriz, destinoa igartzea da,
eta fatek beren liluran edonor harrapatzea.

[10] Bernardo Soares pertsonalitatearen Livro do Desas-
sossego, liburuko 444. zatia hau da:

«O homem não deve poder ver a sua propia cara. Isso é
o que há de mais terrivel. A Natureza deu-lhe o dom de não
o poder vêr, assim como de não poder fitar os seus proprios
olhos. Só na agua dos rios e dos lagos elle podia fitar seu
rosto. E a postura, mesmo, que tinha que tomar, era symbo-
lica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometter a igno-
minia de se ver. O creador do espelho envenenou a alma
humana.»

«Gizasemeak ez du bere aurpegia begiratu ahalik behar.
Horixe da gauzarik izugarriena. Naturak ezin ikustearen ahal-
mena eman zien, eta halaber bere begiak ezin soegitearena.
Erreketako eta lakuetako uretan bakarrik begira zezakeen
bere begitartea. Eta horretarako hartu behar zuen jarrera,
gainera, sinbolikoa zen. Okertu egin behar zen, makurtu,
bere burua ikustearen doilorkeria konplitzeko. Izpiluaren
asmatzaileak pozoindu egin zuen giza arima.»



[11] 1931 urtean, Cancioneiro liburuan, poematxo hau
izkiriatu zuen Fernando Pessoak:

«Não: não digas nada!
Supor o que dirá
A tua boca velada
E ouvi-lo já.

E ouvi-lo melhor
Do que o dirias.
O que és não vem â flor
Das frases e dos dias.

Es melhor do que tu.
Não digas nada: se!
Graca do corpo nu
Que invisível se vê.»

Euskaraz honela izan daiteke:

«Ez: ez esan ezer!
Zure aho isilak
Esango duena susmatzea
Iadanik entzutea da.



Esango zenukeena baino
Hobeto aditzea da,
Dena ez da azaltzen
Esaldietan eta egunetan.

Zeu baino hobea zara.
Ez esan ezer: badakit!
Gorputz biluziaren liraintasuna,
Zeina inbisible ikusten bait da.»

[12] Pessoa. Hitz hau portugesez pertsona da, abizen
hedatu bat ez ezik.

Textoan, ez ote da autorearen keinu bat? Honetara,
bada, hau ere irakur dezakezu:

Kantua, jendeak gauez kantatzen duenean, bat-batean
sartu eta gu kontsolatuaz gelako giroa animatzen duen Pes-
soa alai eta bildurrik gabea da.

Beste gauza bat ere esan nahi dut hitz honi buruz, etimo-
logia aldetik: «pessoa» edo pertsona hitzak, bidenabar, lati-
netik heldu dira bai portugesera bai euskarara eta latinez,
<persona>, erromatarren teatroan aktoreek beren aurpegie-
tan imintzen zuten maskara edo mozorroa zen.



[13] Iraganari eta orainari buruzko poema eder bat ageri
da, 1930 urtean datatua, Ricardo Reis heteronimoaren Odes
liburuan:

«Se recordo quem fui, outrem me vejo,
E o passado é presente na lembrança.
Quem fui é alguém que amo
Porém sòmente em sonho.
E a saudade que me aflige a mente
Não é de mim nem do passado visto,
Senão de quem habito
Por tras dos olhos cegos.
Nada, senã o instante, me conhece.
Minha mesma lembrança é nada, e sin to
Que quem sou e quem fui
São sonhos diferentes.»

«Nor izan nintzen oroitzen badut, beste senditzen naiz
Eta iragana oraina da oroitzapenean.
Izan nintzena maite-dut,
Baina ametsetan bakarrik.
Eta gogoa arrenguratzen didan oroimina
Ez da enea ez ene iraganekoa,
Ez bada ene begi itsuen



Atzean bizi naizenarena.
Ez nau ezerk ezagutzen, ez bada uneak,
Neure oroitzapena ere ez da ezer, eta
Naizena eta nintzena
Amets diferenteak direla senditzen dut.»

[14] Cancioneiro liburuan, hiru ahapaldiko poematxo hau
aurkitzen da:

«Contemplo o lago mudo
que uma brisa estremece.
Não sei se penso em tudo
Ou se tudo me esquece.

O lago nada me diz,
Não sin to a brisa mexe-lo.
Não sei se sou feliz
Nem se desejo sé-lo.

Trêmulos vincos risonhos
Na água adormecida.
Por que fiz eu dos sonhos
A minha única vida?»



Euskarara itzuliko dut:

«Brisarak ikaratzen duen
Laku mutuari begira nago.
Ez dakit denaz pentsatzen dudan
Ala denak ahaztutzen nauen.

Lakuak ez dit deus esaten
Ez mogitzen duen brisarak.
Ez dakit zoriontsua naizen
Ez eta izan nahi dudan,

Ildo dardaratiak daude
Ur lokartuan irribarrez,
Zergatik hartu nituen ametsak
Ene bizitza bakartzat?»

[15] Livro do Desassossego delakoaren 450. atala hau
da:

«A mais vil de todas as necessidades — a da confiden-
cia, a da confissao. E a necessidade da alma de ser exterior.
Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua
alma, sim, do peso dos seus segredos, dizendo-os; mas ainda



bem que o segredo que dizes, nunca o tinbas dito, mente a
ti próprio antes de dizeres essa verdade. Eprimir-se é sem-
pre errar. Sé consciente: exprimir seja, nara ti, mentir.»

«Beharrizan guzietarik ankerrena — konfidentziarena,
konfesioarena. Lekoreko izateko arimaren beharrizana da.
Konfesa ezazu, bai; baina konfesa ezazu senditzen ez duzu-
na. Libra ezazu zure arima, bai, sekretuen astuntasunetik,
esan; baina diozun sekeretua ez dadila esandakoa izan. Egia
hori esan orduko esaiozu gezurra zeure buruari. Adieraztea
ekibokatzea da beti. Konszientea izan zaitez: adieraztea,
zuretzat, gezur esatea izan bedi.»

[16] Livro do Desassossego obran, behin eta berriro
agertzen dira gogoetak beste izateari buruz.

Lehenago, Arthur Rimbaud poetak izkiriaturik zuen: «je
est un autre», hau da, «ni beste bat da». Oraindik, O Marin-
heiro idaztean, sortzeke zeuden Fernando Pessoaren hetero-
nimoak, baina sortzear. Bernardoren liburuaren 214. atala,
esate baterako, hau da:

«Invejo a todas as pessoas não serem eu. Como de todos
impossiveis, esse sempre me pareceu o maior de todos, o
que mais se constituiu minha ansia cuotidiana, o meu



desespero de todas as horas tristes.»

«Inbidia diet pertsona guziei ni ez direlako. Ezinezko
gauza guzietarik hori beti handiena iruditu zaidanez, horixe
izan da gehien ene eguneroko antsia, ene ordu triste guzie-
tako etsipena.»

Eta ohartu, berriro, hirugarren hitz horrek ukan deza-
keen zentzu bikoitzaz.

[17] Fernando Pessoari, O Marinheiro drama estatikoa Orp-
heu aldizkarian irakurri ondoren:

Hamabi minutuz irakurri ondoren
Zure O Marinheiro drama,
Zeinean azkar eta zuhurrena ere
Logale eta gordin geratzen den,
Eta zentzuaz ez eta usainik hartu ere,
Gaubeilarietarik batek
Hau dio bere xarma zurbilez:

Eternala eta ederra, ametsa besterik ez dago
Zergatik gaude oraindik ere solasean?

Hain zuzen ere
Horixe galdetu nahi nieke andereoi.»

Alvaro de Campos



[18] Bizitzari buruzko solas honetan Fernando Pessoaren
poema ingeles bat oroitu nahi dut, bere Inscriptions sailekoa;
saileko lehena:

«We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare.
Age, duty, gods weigh on our conscious bliss.
Hope for the best an for the worst prepare.
That sum of purposed wisdom speaks in this.»

Euskarara itzultzen entseiatu naiz:

«Iragan eta amets egiten dugu. Lurrak irribarre. Bir-
tute guti dago.

Adina, eginbidea, jainkoak astunegiak dira gure
atsegin konszienterako.

Espero ezazu hoberena eta gerta zaitez  txarreneta-
rako.

Hauxe esaten digu jakintzarik zentzunezkoenak.»

[19] Bera hil ondoren, Fernando Pessoaren kaxoi betee-
tan aurkituriko paper ugarien artean O Marinheiro obra
honen erreseina labur bat dago, hau ere ingelesez:



«O Marinheiro. Beginning very simply the drama rises
gradually, to a terrible pitch of terror and doubt, which grow
and grow, till they absorb in themselves the three speakers’
souls and the atmosphere of the room and the very power
the day has to begin.

The end of this piece contains the subtlest intellectual
terror ever seen. A leaden pall falls over on when they have
no which to speak or any reason for speaking.»

Hau da:

«O Marinheiro. Era arras sinplean hasten da drama,
apurka apurka bildur eta zalantza maila izugarri batetara
altzatzen da, eta gehituz doa tentsio hau hiru gaubeilarien
gogoa, gela barruko giroa eta egunak sortzeko duen indarra
ere xurgatzera iristeraino.

Obra honen amaierak sekulako bildur intelektualik zuhu-
rrena dakar. Gaubeilariek zer esanik ez mintzatzeko arrazoi-
rik ez dutenean, oihal astun batek estaltzen ditu.»

[20] Lehen borradorean, translazioa entseiatzen ari nin-
tzela, esaldi hau honela itzuli nuen:

«— Zein abots da zurekin mintzo den hori?»



[21] Anbiguitateari amore emanez gero, goikoari loturik,
posible da beste itzulpen hau ere:

«Bildurraren abots zorrotz eta dardartiarekin mintzatu
naiz agian...»

[22] Sono. Portugesari dagokion ohar bat, bereizketa
lexiko bat, «sonho» hainbeste aldiz agertu ondoren orain
«sono» agertzen bait da orain.

Ametsa eta logalea, gaztelaniazko «sueño» hitzean ez
bezala, berezi egiten dira portugesez. «Sonho» (<somnus)
ametsa da, eta «sono» (<somnium) logalea, edo loa.

[23] Akidura. Sarritan agertzen da Fernando Pessoaren
obran akiduraren gaia.

Zer da akidura? Bada, gorputzean logalea, esperantzarik
eza, pentsatu gabe egoteko gogoa, desilusio piloa, amilde-
gian iragaiten den bakazioa, ezpainetaraino iristen ez den
garrasia. Ez, hau ez da akidura —esango du Alvaro de Cam-
pos heteronimoak— baina gauzak entzuteaz, gauzak ikus-
teaz, akiturik nago.

Poesias Ineditas liburuan, 1921 urteko poema bat hone-
la hasten da:



«Cansa ser, sentir dói, pensar destrui.
Alheia a nós, em nós e fora,
Rui a hora, e tudo nela rui.
Inutilmente a alma o chora...»

«Izatea akigarria da, senditzea mingarria, pentsa-
tzeak hautsi egiten gaitu.

Gure baitan eta lekorean, ordua erori
Eta bertan erortzen da guzia.
Alferrik egiten du negar arimak...»

[24] Inoiz entzundako esaldi bat oroitu dut une horretan,
Ingmar Bergman zinegilearen filmeren batetan agian, baina
ez dakit zihur:

«Nik ikusi dut Jainkoa, miarma bat da.»

[25] Lehen borradorean beste modu batez itzuli nuen, ez
erabat erraturik agian:

«Nor da ene abotsarekin mintzo dena?...»

[26] Berriro agertzen da «pessoa» hitza. Irakur ezazu
beste honetara ere, nahi baduzu:



«Nor da gela honetan senditzera goazen guzietan
besoa luzatu eta eteten digun Pessoa?»

Begiratu, bestalde. 12. eta 16. oharrak.

[27] Obra amaitu eta gurdi kexati eta xirrinkaria adi-
tzean izkiriaturiko poema:

Malkorik isurtzeko lotsatu dira ene begiak,
Den bizitza bakarra bizi dutelako. Entzun,
Astiro doa denbora, idi gorrien gurdi hori.
Begira erlojuetako orratzak uneka herdoiltzen.
Zenbat gauza utzi dudan estarta bazterretan
Edo laku urdinen hondoan, bizitza bakarra dudalako,
Eta zenbat aldiz galdu naizen behelainotan
Basoilar izateko ametsetan dabiltzan kurloiekin.
Orain, ene desirak ez dira habia abandonatuak baino
Ene bihotzean. Eguzkia gurpil ahul bat da.
Ez dezadan gehiago entzun, begiratu; pentsatu,
Bizitza hau bakarra delako, gal ez dadin, ibili ez
Eta senditu ere ez, harriak bezala izan nahi dut,
Mendea eta segundua gurutzatzen diren lekua,
Lekua besterik ez izan, hurrin deritzan aberrian.


